本文字数｜3426字
建议阅读时间｜11分钟
回到奥维耶多，近乎无偿踢球两年后，40岁的卡索拉帮助母队重返西甲。一度面临截肢风险的小个精灵，暮年闪耀；一度走到破产边缘的古城球队，迎接曙光。
您也许都没听说过“阿斯图里亚斯”这个地名。这是西班牙北部夹在山与海之间的一片狭长土地，人们吃着咸肉炖芸豆，喝着酸溜溜的苹果酒。这里曾是伊比利亚基督教王国最后的阵地。传说中的阿斯图里亚斯第一任君主佩拉约率军，在科瓦东加击败来犯的倭马亚阿拉伯军队，开始了长达700多年的收复失地运动。而在现代体育界，阿斯图里亚斯人占据着欧罗巴的顶峰。仅足球领域就有基尼、路易斯·恩里克和戴维·比利亚等殿堂级人物，不用说还有西班牙的赛车传奇费尔南多·阿隆索。
就像中国车迷给阿隆索起了“头哥”这样的外号，阿斯图里亚斯人即便在行业内成就高过天，外表总归和偶像不大沾边。印刻在神龛和雕花窗上的英雄都是身材修长、留着威严的胡须，身后还要有巨龙或天使作为后盾。而现实要么是恩里克这样被烈日海风蚀刻过的渔民面孔，要么是基尼和阿韦拉多这样圆圆头五短身材的矿工模样。居然还有人结合了这两大特征，注定与平面广告无缘。但这个被中国球迷戏称为“鼹鼠”、“三弟”的球员，却在千年古城奥维耶多留下了自己的传奇。
你永远可以相信
那边世俱杯火星撞地球，这边的西乙升级附加赛也到了决定命运的一刻。奥维耶多和米兰德斯要争夺新赛季最后一个西甲席位。决赛首回合米兰德斯在主场1比0取胜，来到客场又早早进球。这支平均年龄25岁、平均身价不过100万欧元的青年军，很有希望将一座人口3万多小镇的球队历史上首次送进顶级联赛。然而他们很快为年轻付出代价，禁区内手球送出点球。40岁的桑蒂·卡索拉把球摆正，站得远远地，开始逐渐加速跑，右脚一推将球推向中路。对面的老门将劳尔·费尔南德斯几乎用脚将球勾出，但终究差了一点。奥维耶多扳平比分。
第919期《足球周刊》预售开启
正式版封面为2025世俱杯冠军
附赠莫德里奇皇马生涯图册
这个情景与17年前几乎一样。欧洲杯1/4决赛，西班牙与意大利进入点球大战。23岁的卡索拉第二个出场，一样的助跑和出脚，骗过了布冯。其他年轻的伙伴大多和他一样没经历过点球大战，甚至平常都不踢点球。但阿拉贡内斯信任他们，就像此刻奥维耶多的球迷相信卡索拉。之前客访米兰达，奥维耶多的科隆瓦托在最后时刻罚失点球。球队承受不起更多失误。
双方在180分钟内打成2比2平，奥维耶多最终凭借35岁的弗兰西斯科·波蒂略一记世界波绝杀对手，时隔24年重返顶级联赛。已经退役的奥维耶多名宿，也是卡索拉青训队友的迭戈·塞韦罗将儿时伙伴扛在肩上，让人群仰视这位身材矮小却有着伟岸灵魂的球员。他不是这家俱乐部的唯一球星，甚至不能被当成升级的唯一功臣。但大家都知道，没有卡索拉，球队很难迈进这最后一步。或许在半决赛对阿尔梅里亚就被淘汰了。面对预算丰厚的阿尔梅里亚，客场2比1取胜的奥维耶多，回到主场踢得很艰苦，上半场一球落后，总比分被扳平。卡索拉替补出战，下半场刚开始就用一记直接任意球打开胜利的道路。那不是什么落叶球、香蕉球，就是瞄准人墙边缘和远端死角的缝隙开火，简单有效。
卡索拉并不是与生俱来的任意球大师。过往在韦尔瓦和比利亚雷亚尔，他一直充当火爆的前场突击手。但卡索拉跟随老师佩莱格里尼来到马拉加之后，更多才华被逐渐被激发出来。他在常规训练后苦练定位球，终于在赛场上一鸣惊人。2011-12赛季，卡索拉为马拉加打进9球，创造生涯新高，其中有4个来自直接任意球。在伯纳乌，全场补时阶段，卡索拉面对巨星人墙不动声色地将球送进死角，引发一片惊呼。面对舆论热潮和“任意球大师”的赞誉，卡索拉赛后笑道：“我不是什么大师，我只是运气好。”那年他27岁。
转年加盟阿森纳之后，卡索拉又将这样的“好运气”带给了新伙伴。足总杯对赫尔城，对手开场先进两球，卡索拉再次施展“直挂远角”的任意球魔法，随后又送出角球助攻。卡索拉当赛季打进12个球，左右开弓还有一个头球。那应该是枪迷对“三弟”最美好的回忆。回忆中的“三弟”不是喝断当阳桥的大英雄，却是每次出现都带来些许惊喜的小精灵。
起点，终点
镜头里的卡索拉永远在开怀地笑着。他总说：“我现在更快乐了。”每天多一点进步，每天多一点快乐。哪怕在最艰难的岁月中，他也没有舍弃这种与生俱来的乐观和坚强。自2013年跟腱受伤后，卡索拉在职业黄金期逐渐褪色。创口反复感染将他先后8次送上手术台，3种不同的细菌“吃掉”了近10厘米的跟腱，最坏的情况下，可能不得不截肢保命。
多年后，卡索拉给奥维耶多青训营的孩子们讲述自己如何与伤病搏斗。“那天米格尔(主治医生)让我跑跑试试。我说，如果真好了明天我就上场。刚说完我就听到‘咔吧’一声。米格尔当即流下眼泪，我却开心地笑了。他问你笑什么，我说：伙计，明天就开刀吧。咱们已经和它斗了一年半了，不能就这么算了。”于是，又是手术台、拐杖和漫长的康复治疗，直到卡索拉2018年再次穿上比利亚雷亚尔的球衣回到赛场，他已经34岁了。
西班牙人将跟腱称为“阿喀琉斯之踵”。这条缠绕在骨头和肌肉之间的细细的白色系带决定一个人是否能踢球，一个球员能踢什么样的球。因跟腱受伤，运动生涯遭遇重挫的明星数不胜数：足球的贝克汉姆和萨内蒂，篮球的科比和杜兰特。卡索拉不是阿喀琉斯，也没有浸泡过冥河之水，跟腱不是他的唯一弱点。他不得不割下左前臂上的一块皮肤移植到脚踝上。让他痛苦的不只是身上的累累疮疤，植皮采用的那块皮肤刚好纹着女儿茵迪雅的名字。尽管这块“女儿补丁”之后又被来来回回切开过很多次，但奇迹般地让爸爸康复了。
2020年，卡索拉结束了在比利亚雷亚尔的谢幕季，接受了一份来自卡塔尔的邀约。大家都在感叹一个受过重伤的35岁球员还能在顶级联赛的强队担任主力，打超过3000分钟的比赛。当然，他也到了该赚点养老钱的年纪。体育新闻偶尔闪过卡索拉在卡塔尔萨德又展示任意球绝活的画面，每个人都替他感到高兴。如果一个传奇球员的故事就这样读到最后一页，未必不是个好结局。
但卡索拉不这么想。2023年夏天，他回到了家乡奥维耶多。“我想无偿踢球，但按规定不允许这样。俱乐部开出了不错的待遇，但我妻子说：不，你回到奥维耶多不是为了赚钱(也有赢球的意思)，你回来是为了帮助大家，为了享受足球，为了给予。我当即打电话给经纪人，跟他说我不要钱。”几天后，这家近百年历史的俱乐部以联赛最低工资加上10%他本人球衣销售利润的代价，迎回了38岁的前球星，也是自己的孩子。
尽头的曙光
值得吗？奥维耶多已经在第2、第3甚至第4级联赛挣扎和沉浮了二十多年时间，来来去去的名宿数不胜数，不会因为多一个卡索拉而改变太多。事实上，奥维耶多在过去20年遭受的磨难一点不比卡索拉要少。2012-13赛季，财务极端困难的奥维耶多为了避免破产解散，决定向全社会出售俱乐部股份。毕业于奥维耶多大学的英国足球记者席德·洛利用自己的舆论影响力向世界发出了求救信号，几周时间，来自全世界的3万名股东加入进来，其中就包括卡索拉、马塔和米丘等一批从奥维耶多走上足球道路的知名球员。
当时全球财富榜上有名的墨西哥大亨卡洛斯·斯利姆闻讯，拿出300万欧元参股，给奥维耶多的危机画上句号。富有的国王举办盛大庆典，王子和公主从此幸福地生活在一起。这是童话书里的浪漫结局，但现实足球世界却复杂得多。直到卡索拉回家的第一个赛季，奥维耶多在附加赛决战输给西班牙人，再次与西甲擦肩而过。
到了今年3月，奥维耶多输给格拉纳达，眼看就要掉出前6名的升级区。俱乐部无奈用从来没在西班牙执教过的保诺维奇替掉卡列哈，死马当活马医。没想到塞尔维亚人治下，奥维耶多在后10轮保持不败，以2分之差未能直接升级。卡索拉在第38轮客访韦斯卡的比赛中抢射破门，帮助球队抢下关键3分，又在次轮对桑坦德的比赛中用精准的角球传中助攻队友破门。而后在升级附加赛，他迎来了赛季最高光的时刻。
奥维耶多的神奇升级好像一场魔术，保诺维奇就是中途从道具箱里钻出来的魔术师，而卡索拉就是他手里的帽子。1比1战平米兰德斯后，保诺维奇对媒体说：“拥有卡索拉这样的球员是一种荣誉。他给全队树立榜样，用无敌的乐观精神、无与伦比的足球天分和满满的正能量感染着每个人。他是球队的心脏。”
在主场长达120分钟的鏖战结束，奥维耶多确定升上西甲。俱乐部大股东赫苏斯·马丁内斯对着直播话筒嘶吼：“卡索拉才是所有人的领袖！别说明年，他想再踢个2、3年都没问题！”所有这些归乡的球员——塞维利亚的赫苏斯·纳瓦斯、贝蒂斯的华金、塞尔塔的阿斯帕斯或是拉科鲁尼亚的卢卡斯·佩雷斯——总归要面对告别舞台的日子，而对于归来时已两鬓斑白的卡索拉来说，所剩的时间屈指可数。
人在火车上不方便打字，席德·洛给笔者发来了一段语音：“尽管桑蒂(卡索拉)是知名球星，职业生涯很辉煌，但他从不自夸，不觉得自己比别人更优秀……庆祝升级时，桑蒂被迭戈·塞韦罗扛在肩上的画面，完美地定义了他和这段经历。对我而言，没有比这更圆满的结局了。”
记者翻出了一段30年前的旧影像，在一群奥维耶多的青训小球员中，矮矮的卡索拉，圆圆的脸上绽放着笑容，和大家一起拍手唱着嘲讽死敌希洪的歌谣。他在这里出生和长大，他攀上巅峰，他历经磨难，他回到起点，享受和给予帮助。高举基督旗帜的国王头顶没有天使显圣，高举长矛的骑士也不可能挑战恶龙，凡人只要有笑着面对命运折磨的勇气，带着残破之躯给心爱之人一点关怀，他就是英雄。
本文作者：武一帆(发自西班牙)
本文原载于第918期《足球周刊》
发行日期：2025.7.10
图片源自网络
2024-2025全国青少年校园足球联赛
高中组男女足冠军限量特别版预售开启
《足球周刊》2025下半年订阅
第918期《足球周刊》现货热销中
第917期《足球周刊》现货热销中
